kirkonkylä...

kirkonkylällä ei asu
huominen,
vaan
sieltä on eilisetkin
sammutettu
ja
tulevalta on ovet
suljettu

kirkonkylän suurruhtinas,
tuo
kolmen konnan
superjyvä on istuttanut
semmoiset siemenet,
ettei muuta eloa
kirkonkylään synny

ohikulkijalle tulee kylmä
olo,
kuolema ja
vitunhaju leijailee,
hän ei edes pysähdy
huoltamolla,
vaikka pensat on vähissä