Viron rekisteri...

Katselen tyhjenevää kylän
raittia.
Venäläiset rekisterinumerot ohitseni
kiitävät,
Suomalaiset muuttaneet Viron
rekistereihin.
Isänmaa,
sankarihaudat kirkonmäellä,
verinen uskollisuus,
pappikin on jo vanha,
mutta muistaa
uskonnot.
Mitä minä,
miksi
käteni
kotomaani
kainalossa,
siksikö, että
uskon huomiseen.
Lähtijät kadottaneet
synnyissijansa,
sielu on Viron rekisterissä,
siinä isänmaattomassa.