opetaja

Vetelen kertotaulut eestä taakse päin,
toisinkin päin.
Kansakouluaikojen muistoja.
Opettaja uhkas jättää minut
pulpettiini, ellen
taida päänuppiini kertomataulun saloja.
En tykäny pulpetista.

Kahdeksan kilometriä talsin päivittäisellä
brensonail-trainerilla.
Tai jotain.
Kunto koheni syntymästä.
Laskutaito uppos ja osui.
Kiitteli värien käytöstä piirustuksissani,
ihasteli aineenkirjoitustani,
tarinaani hänen leväperäisyydestään.

Jätti pulpettiini, koska
en osannut olla
ikäiseni.